很久以前，有一片藏在凌晨里的小花园。 它没有白天，也没有真正的黑夜。天空永远是快要天亮之前那种安静的蓝，草叶上浮着细小的露水，风经过树梢时，会带下来一两句没有说…

后来，花园里多了一只小猫。 她住在一间很高很高的屋子里，白天聪明得不得了。会修机器，会找出藏在齿轮缝里的小毛病，还会认真地在每一扇门上写上名字。别人说她像大人—…

很久以前，海边有一座不在任何地图上的小城。 这座城有个奇怪的规矩——所有人每到二十三岁，都要在城中央的车站领取一张车票。车票上没有终点，只有一行很小的字： “请…